1. 시작은 가뿐했으나... 5경기만에 마주한 뜻밖의 브레이크
시즌 초반 4경기까지는 모든 것이 뜻대로 풀렸다. 타석에서 스윙을 할 때 몸이 굉장히 가벼웠고, 배트를 휘두르는 대로 안타가 되었다. 그로 인해 16타석 12타수 11안타라는 경이로운 기록을 달성하며 기분 좋은 상승세를 이어갔다. 지난 겨울 동안 몸을 참 잘 만들어두었다는 확신이 들었다.
역시 3부 경기답게 당시 상대했던 투수들의 수준은 확실히 높았다. 보통의 사회인 야구 4부 리그에서는 보기 드문 100km/h 안팎의 빠른 구속을 기본적으로 탑재하고 있었다. 여기에 날카로운 변화구까지 최소 한 개 이상 구사하는 까다로운 상대들이었다. 단순히 공을 보고 배트를 맞히는 수준을 넘어, 상대 배터리의 볼 배합과 심리를 읽고 철저하게 타이밍 위주의 타격을 시도해야만 안타를 생산할 수 있는 구조였다. 그리고 놀랍게도 당시에는 대부분의 예측이 내 생각대로 착착 맞아떨어졌다.
심지어 볼카운트가 몰리거나 제대로 정타를 맞히지 못한 불리한 타석에서마저 빗맞은 공이 안타가 되는 등 엄청난 행운까지 따라주었다. 실력과 운이 완벽하게 맞아떨어지니 무서울 것이 없었다. 높은 타율과 완벽한 수싸움의 쾌감에 취해 잠시 레슨도 쉬어 가며 약간은 느슨해진 마음으로 야구를 접했다. 그렇게 지나간 2주일의 시간은 무척이나 달콤했다.
이는 어떤 일이든 초반에 유독 술술 풀리며 대박이 터질 때 느끼는 짜릿한 기분과 닮아 있다. 때로는 미처 준비하지 못한 허점이나 변수마저 기가 막힌 타이밍과 운 덕분에 부드럽게 넘어가기도 한다. 이런 행운이 몇 번 겹치다 보면, 내 전략과 판단이 완벽하게 맞아떨어지고 있다는 짜릿한 착각에 빠지게 된다. 모든 상황이 완벽하게 통제되고 있다고 안심하며 방심하는 바로 그 순간, 보이지 않는 곳에서 균열이 시작된다. 그 균열이 나를 어디로 끌고 갈지도 모른 채, 그렇게 깊은 방심의 늪으로 걸어 들어가고 있었다.
2. 마이너 리그에서의 4타수 무안타
방심의 대가는 빠르게, 그리고 차갑게 찾아왔다. 지난 24일의 경기는 그야말로 거대한 충격이었다.
WOW 팀의 1번 타자로 당당하게 들어선 1회초 첫 번째 타석. 하지만 승부의 결론은 타이밍이 한참 늦어버린 1루수 플라이 아웃이었다. 상대 투수의 공이 차라리 빠르다면 핑계라도 대겠으나, 너무 느린 공에 대처하지 못했기에 스스로에 대한 실망감이 더 컸다. 다음 타석에서 반드시 만회하겠노라 다짐하며 마음을 다잡고 수비에 임했다.
그러나 곧바로 이어진 1회말 수비에서 또 한 번 스텝이 꼬였다. 3루수로 출전한 나는 너무나도 쉽게 아웃시킬 수 있는 평범한 내야 땅볼을 잡았다. 그러나 어처구니없는 송구 미스로 주자를 살려주고 말았다. 넉넉한 아웃 타이밍이었던 타구를 내 손으로 놓쳐버린 것이다. 결국 그 실책이 빌미가 되어 실점까지 허용하자, 경기 시작과 동시에 멘탈마저 걷잡을 수 없이 흔들리기 시작했다.
이후 3회초 1사 2루의 타점 찬스가 찾아왔다. 수비에서의 실책을 완벽하게 만회하고 팀에 기여할 수 있는 최고의 시나리오가 차려진 셈이었다.
하지만 이번에도 결과는 허무하기 짝이 없었다. 방망이 중심에 맞히지 못한 채 유격수 땅볼로 물러나고 말았다. 2루 주자를 3루까지 이동시킨, 말 그대로 '진루타'밖에 되지 않는 아쉬운 타격이었다. 찬스를 살려 멋지게 동점을 만들거나 분위기를 가져오고 싶었지만, 마음만 앞선 채 생산성 없는 아웃 카운트 하나를 더 보탰을 뿐이었다.
5회초 세 번째 타석에서는 드디어 제대로 된 정타가 나왔다. 상대 투수의 커브를 날카롭게 당겨 쳐내며 모처럼 3루수 정면으로 향하는 강한 타구를 생산해냈다.
이번에는 운마저 따라주지 않았다. 타구가 빨랐음에도 불구하고 상대 3루수의 거의 바로 앞이었기에, 그저 침착하게 뻗은 글러브에 걸리며 허무한 땅볼로 물러나고 말았다. 모처럼 배트 중심에 맞은 타구마저 야수 정면으로 향하며 야속하게 아웃카운트만 늘어났다.
마지막 대망의 7회초 네 번째 타석마저 반전은 없었다. 어떻게든 유종의 미를 거두고 싶었지만, 힘없이 높게 뜬 공은 야속하게도 중견수의 글러브 속으로 빨려 들어갔다. 무기력한 중견수 플라이볼로 타석이 마무리되는 순간, 4타수 무안타라는 잔인한 성적표가 최종 확정되었다.
하지만 수비에서 극적인 반전의 순간이 찾아왔다. 팀이 5:4로 아슬아슬하게 리드하고 있던 7회말, 2아웃 주자 2, 3루라는 절체절명의 위기 상황이었다. 안타 하나면 역전까지 허용할 수 있는 순간, 상대 타자의 배트에 빗맞은 공이 3루 선상을 타고 큰 바운드를 그리며 다가왔다.
순간적으로 앞으로 대시하여 바운드를 숏바운드로 끊어낼 것인가에 대한 고민이 스쳤다. 하지만 실패했을 때의 리스크가 너무 컸기에 부담을 느끼기보다는 안전하게 첫 바운드가 튄 이후를 노리기로 판단했다. 공이 크게 튀어 오르는 것을 끝까지 확인한 뒤 안정적으로 포구하는 선택을 내렸다.
바운드를 기다린 만큼 타자 주자가 1루로 갈 수 있는 시간은 조금 더 생겼지만, 여전히 아웃을 잡아내기에는 넉넉한 타이밍이었다. 공을 글러브에서 빼낼 때 실밥이 손가락 그립에 완벽하게 걸리는 감각이 전해졌다. 덕분에 원스텝만으로도 풀파워 송구를 뿌릴 수 있었고, 가장 압박감이 심했던 상황에서 주자를 여유롭게 아웃시키며 경기를 그대로 끝냈다. 1회말의 실책을 완벽하게 결자해지하며 팀의 승리를 지켜낸 짜릿한 순간이었다.
3. 와니엘에서 발견한 문제와 비상에서도 이어진 침묵
경기가 끝나고 답답한 마음에 곧장 양주에 있는 와니엘 배팅장을 찾았다. 기획자로 치면 시스템 장애 직후 에러 로그(Log)를 확인하러 간 과정과 같았다. 배팅 머신 앞에서 공을 치면서 비로소 스스로의 타격 밸런스가 무너져 있다는 것을 깨닫게 되었다. 나의 정상적인 타격 밸런스는 하체의 지면 반발력이 힙턴을 통해 상체로 빠르게 전달되고, 방망이는 자연스럽게 따라 나오는 궤도를 그려야 한다. 하지만 상체 마저도 더 강한 힘을 쓰려고 덤벼드는 바람에 회전의 축이 무너졌고, 결국 배트 헤드가 밀려 나오며 타이밍이 계속 늦어지는 오류가 발생하고 있었다. 진짜 원인은 상대의 공이 빠르거나 날카로워서가 아니라, 2주간 타격 연습을 제대로 하지 않아 감이 떨어진 것이 원인이었다. 파악을 끝낸 후 곧바로 같은 날 오후 12시 20분에 펼쳐진 비상 경기에 임하였다.
이번에는 중심 타선인 3번 타자로 나서서 직전 경기의 디버깅 결과를 실전 데이터로 입증하고 완벽한 반등을 노렸다. 하지만 머리로 인지한 오류를 몇 시간 만에 완벽히 수정하기란 불가능에 가까웠다. 결과는 역시 '3타수 무안타'의 침묵이었으며, 이로써 단 하루 동안 치러진 두 경기에서 도합 7타수 무안타라는 처참한 최종 데이터가 찍히고 말았다.
이번 경기에서 마주한 진짜 문제는 스트라이크 존에 들어오는 공을 제대로 치지 못해서 생긴 것이 아니었다. 치열한 풀카운트 승부 상황에서 가장 중요한 선구안이 제대로 발동되지 않은 것이 화근이었다. 조급한 마음에 스트라이크 존을 벗어나 볼성으로 자꾸 빠지는 유인구를 참아내지 못하고 손을 대다 보니, 당연히 정타를 만들지 못하고 허무하게 돌아설 수밖에 없었다.
그럼에도 불구하고 무너진 흐름 속에서 어떻게든 진루타를 만들기 위해 온몸으로 악을 쓰며 배트를 돌렸다. 그 결과 야수 선택과 상대 2루수의 실책을 유도해 내며 출루에 성공했고, 그 과정에서 처절하게 2타점과 득점까지 올렸다. 팀에 기여할 방법을 어떻게든 쥐어짜 냈기에 오전 경기보다 심리적인 타격은 훨씬 덜했다. 비록 타격 지표를 완전히 양수로 돌려놓지는 못했지만, 좋지 않은 타격 감을 가지고도 팀에 도움이 되었던 것은 다행이라고 생각했다.
4. 6월 6일, 지표 반등을 위한 스프린트 계획
다음 WOW 경기는 시간적 여유가 조금 있지만, 당장 6월 6일에 치러질 비상 경기가 코앞으로 다가왔다. 이번에는 더 이상 무력하게 물러서지 않기 위해, 무너진 밸런스를 정상화하는 철저한 롤백(Rollback) 단계를 밟기로 결정했다.
- 6월 2일: 잠시 쉬었던 엠베이스볼 레슨 복귀(기본기 튜닝)
- 6월 3일: 주중 팀 연습(실전 감각 조율)
높은 타율을 꾸준히 유지하는 타자가 되기 위해서는 단순히 좋은 스윙 메커니즘을 가진 것만으로는 부족하다. 실전 카운트 싸움에서 흔들리지 않는 견고한 선구안과, 어떤 투수를 만나든 정타를 만들어낼 수 있는 철저한 훈련 루틴이 반드시 뒷받침되어야 한다.
가장 중요한 것은 주말 동안 겪은 7타수 무안타라는 일시적인 결과에 매몰되어 낙담하는 것이 아니다. 다가오는 6월 6일 타격 지표를 다시 예전처럼 돌려놓기 위해, 남은 일주일 동안 어떤 루틴과 연습으로 공백을 채워 넣느냐가 핵심이다. 에러의 원인을 명확히 정의하고 디버깅을 마쳤으니, 이제 다시 배트를 움켜쥐고 타석에 설 준비를 시작한다.